Una mujer muere ahogada.
Muere
ahogada.
(Se habrá caído a un río, pienso).
Entro en la noticia.
Resulta
que un hombre ha asesinado
a una mujer, asfixiándola
o ahorcándola. No se sabe bien.
Lo que sí afirman es que ha dejado de vivir.
Como si no fuera culpa de nadie.
Como si no llevásemos las manos
manchadas de sangre.
Como si lo mereciera,
o lo buscara.
Como si se hubiera hecho todo lo posible.
Como si el gobierno la hubiera protegido
hasta el fin.
Como si nosotras
tuviéramos los mismos derechos.
(Qué desfachatez).
Anoche yo volvía a casa
En una mano las llaves
Incrustadas en los dedos
Sobre saliendo las más largas
(Ese era mi arma).
En la otra mano un número marcado
preparado para la llamada.
-Emergencias, ¿dígame?-.
Es todo lo que tengo.
Porque no estamos a salvo.
