¿Cómo abrazar a un cactus?

Mi madre siempre me ha dicho que para que ocurra la magia hay que creer en ella.
Un día me hicieron tanto daño que dejé de creer. Y me marchité, como una flor.
Ahora soy un pequeño cactus, espinoso y poco abrazable. Lo he sabido gracias a que mi mejor amiga me puso un espejo delante.
Mientras me abrazaba la vi sangrar.
Entonces comencé a creer de nuevo. No tenía nada que perder. Y pensé que así tal como yo estaba nadie podría abrazarme, solo le haría daño. Hoy mientras volaba me acordé del sol. Y pensé que quizá, quién sabe. Quizá haya un sol para mí.
Y he vuelto a casa jugando a la rayuela en la acera. Y parece que tengo algo de calor. ❤️
Por cierto, te he hecho este dibujo. Por si te pierdes. 🌷

Para no olvidar.

LA SENTENCIA*

Esperando
la próxima piedra
vivo
preparada.
Ya me acostumbraré
a hacer de la memoria
un corazón nuevo.
El verano se desnuda
en mi ventana.
Tengo el presagio
de que en un tiempo
quedará vacía.

*Inspirado en la última palabra de cada verso del poema homónimo de Anna Ajmátova. 

Sé exactamente en qué momento se me congeló el corazón. Y por qué. Cuándo me di por vencida. Cuándo me ganó la vida. Lo sé porque sentí un peso enorme en el pecho, como una piedra. Luego el estómago se hizo un nudo, y no volví a amar a nadie más. Fue justo ese día. Cuando la única persona que nunca me había fallado, también falló. Porque las personas fallan, ¿sabes? Y no pude reparar mi error. Ya sé que un corazón de hielo es más fácil de romper, pero no hay nadie que se atreva a entrar en él.

Donde no hay futuro

se construye sobre el pasado.

Tengo miedo de volver a verte. 

(Ha pasado tanto tiempo).

Que ya no seas el mismo.

Y mi amor ya no sea eterno.

O peor, que sigas siendo tú

a sabiendas de que yo ya no soy yo

-después de todo lo vivido-

y no encuentre el infinito en tus pupilas.

Que el halo de tu decepción 

colme mi pena. 

Y sentir la certeza:

el peso del tiempo

desplomándose firme

sobre mí.

‪El último rayo de Sol‬

‪es verde‬

‪como la esperanza,‬

‪es lo último que se pierde.‬

Di vuelves.
Di siempre.
Diciembre.

No entiendo cómo puedo echarte tanto de menos. Si juntamos todos los días que estuvimos cerca, ¿que serían en total? ¿Unos meses? Creo que eres el único al que mis amigos han podido querer, aunque sólo sea por el hecho de que saben que aún te quiero. Y que nunca dejaré de hacerlo. O quizá sea porque nunca has querido hacerme ningún mal. O quizá por tu Libertad. Esa forma de de dejarme ser yo misma mientras me acunas y me das tu cariño. La seguridad de que no vas a ninguna parte que no sea a mi lado. O cada vez que cuelgo el teléfono y me quedo pensando en tu respiración, que acompaña perfecta al ruido de mis latidos. Solo el hecho de que existas ya hace que recupere la fe. Quizá para mí también haya algo bueno. Quizá no sea hoy cuando vaya a perder la esperanza.
Mientras tanto te (ad) miro en la distancia, esperando que algún día vuelvas, a por el beso que nunca te di.

Hoy es siempre todavía.

Después de pasar por un mal momento en la vida, de esos de los de "de esta no salgo", (y saliste), nos castigamos fuertemente por ello. No nos permitimos desear algo más porque tener lo justo ya es lo mejor que nos podría haber pasado. ¿Por qué nos hacemos esto? ¿No deberíamos desear con más ahínco la vida? El miedo nos mantiene atrapados en un confort que creemos nos asegurará no volver a pasar por ese mismo daño. Nos negamos a intentar, a arriesgar. Es tan grande el dolor vivido que no nos deja avanzar por si volvemos a caer. Es el miedo que nos impide poner el otro pie, por si el suelo se vuelve inestable. De nuevo. Por si es peor. Por si esta vez caemos del todo. Por si ya no nos quedan fuerzas. Olvidamos todo lo que fuimos, por lo que podría llegar a ser. Sin recordar que ahora somos más fuertes, más rápidos, más capaces, más nosotros que nunca. Sin recordar que la vida está ahí, dispuesta a que vuelvas a mirarte al espejo y decirle, ¿qué, nos la jugamos de nuevo?
¿Y si vuelve a pasar? Pues bien, si vuelve a pasar te vuelves a levantar con lo ya aprendido. Y yo te preguntaré algo más: ¿y si no vuelve a pasar? ¿y si te lo sigues negando todo? ¿y si por miedo a morir (que al final siempre sucederá) te niegas a vivir? ¿podrías perdonártelo? porque yo no. Así que sal de ahí, de donde quiera que estés metido y juégatela. Pero juégatela del todo. Dile a esa chica o a ese chico, lo mucho que te gusta, o la poca intención que tienes de olvidar lo que no merece ser olvidado. Lucha por el trabajo de tus sueños. Por todo eso que llevas una vida construyendo y no esperes más. Levántate cada día como si fuera el último. Porque tú más que nadie sabe que algún día lo será. (Ya te lo han dicho muchas veces). Coge ese tren que un día perdiste. Bébete la última cerveza que aquella noche no tomaste. Llama a tu madre. ¿Cuántos días llevas sin llamar a tu madre? Di te quiero. Perdona. Perdónales a todos, aunque solo sea por joder. Y vívetelo. Por ti, única y exclusivamente por ti. Y por todos los que un día te agarraron de la mano y te hicieron fuerte. Di gracias. ¿Cuánto tiempo dura esa palabra en tu boca? ¿Dos segundos? Sus efectos son para toda una vida. Así que coge esa vida y haz que sea un para siempre. Porque no vas a tener otra oportunidad.

Tengo miedo de volver a verte. 

(Ha pasado tanto tiempo).

Que ya no seas el mismo.

Y mi amor ya no sea eterno.

O peor, que sigas siendo tú

a sabiendas de que yo ya no soy yo

-después de todo lo vivido-

y no encuentre el infinito en tus pupilas.

Que el halo de tu decepción 

colme mi pena. 

Y sentir la certeza:

el peso del tiempo

desplomándose firme

sobre mí.

Tengo miedo a la eternidad.

Un día dejé de creer en Dios.
Al tiempo
en el amor.


Después apareciste tú.

E hice del amor un dios.

Y aquí estoy
aterrorizada
por que pueda haber más
de esta vida sideral.

Llévate los días,
que me sobran.
Llévate mi risa
que no vuelve.
Llévate las lágrimas
que ya ahogan.
Y este triste noviembre.

Déjame que termine.
No tengo miedo a la muerte.

Volver.

Podríamos volver.

Total, 

yo he vuelto a tomar café

y tú has vuelto a fumar. 

Ya hemos demostrado 

que no podemos dejar 

lo que nos mata.

Una mujer muere ahogada.

Una mujer muere ahogada.
Muere
ahogada.
(Se habrá caído a un río, pienso).
Entro en la noticia.
Resulta
que un hombre ha asesinado
a una mujer, asfixiándola
o ahorcándola. No se sabe bien.
Lo que sí afirman es que ha dejado de vivir.
Como si no fuera culpa de nadie.
Como si no llevásemos las manos
manchadas de sangre.
Como si lo mereciera,
o lo buscara.
Como si se hubiera hecho todo lo posible.
Como si el gobierno la hubiera protegido
hasta el fin.
Como si nosotras
tuviéramos los mismos derechos.
(Qué desfachatez).


Anoche yo volvía a casa
En una mano las llaves
Incrustadas en los dedos
Sobre saliendo las más largas
(Ese era mi arma).
En la otra mano un número marcado
preparado para la llamada.
-Emergencias, ¿dígame?-.
Es todo lo que tengo.

Porque no estamos a salvo.

Esta mañana hay una serenidad distinta.
Quietud.
Los pájaros componen
un canto especialmente manso.
Aparece una pequeña brisa
que mece mi pelo,
de derecha a izquierda,
con el movimiento cauteloso
con el que balancea la madre
al niño que nace.
El cielo está gris
pero también podría decir azul.
No sé cómo explicarte.
Mi alma respira.
Hacía tiempo que había perdido el aliento.
A pesar de los dientes, las pesadillas,
y estas ojeras violetas
creo que he perdido un poco el miedo.

catorce.

Nunca había creído

en los catorce

de febrero.

Y entonces Rimbaud,

y entonces Monet, 

y Víctor Man, 

y Cortázar,

y mi alma blanca

como un lienzo 

aún sin estrenar

comenzó a llenarse de color.

¿Y si

-por primera vez-

no me estoy equivocando?

Perdón por olvidarte, amor.

Perdón por olvidarte, amor.

Perdóname. Yo nunca quise.

Perdóname, mi amor.


Tenía la intención
de estar siempre
esperándote. De intentarlo,
una y otra vez,
hasta que por fin,
nos saliese bien.

Mi amor.

Perdóname.

No quería
olvidarte.

Pensaba pasarme la vida
esperando a ver
si un día volvías
a decirme que todo fue un error,
amor.
Que te quedabas conmigo.

Y en esa espera
llegó el vino
los bombones
y algo nuevo para mí:
amor.

Mi vida se ha llenado
de magia
mis días ya no llueven,
No sé
si lo comprendes.

Un huracán arrasó
con tanta fuerza
que me arrebató
el cariño y la intención.

Y ahora ya no sé quererte
ni pensar en ti,
mi amor.
Tu normalidad
se vuelve banal
y lo extraordinario
me trae de vuelta
los sentidos.

Ay, amor.
Cómo desearía
que hubieras sentido conmigo

la magia

de unas velas encendidas
en una mesa tan pequeña
como el hueco que debía haber
entre tú y yo
aquella mañana de invierno.

Ay, amor.
Cómo quise aprender de esta manera
-tan dulce-
a asustar al miedo.

Ay, amor.
Cómo te explico yo ahora
todo este amor.

Hace unos días quise comprar unas flores para la mesa del salón. -Papá, ¡voy a poner unas margaritas!- le dije a mi padre muy emocionada. Mi padre se sonrió y aunque no repitió en voz alta que siempre me olvido de regarlas, me dijo: y, ¿no será mejor que riegues esa tan maravillosa que tienes? La que está ahí a pesar de todo. Verde. Fuerte. La única que ha resistido a ti.- Yo encogí los hombros y seguí deseando mis margaritas. Ahora te he conocido, y he comenzado a regar mi planta verde a diario. Quiero que se quede, ¿sabes? Quiero mimarla. Ya no me gustan las margaritas. A veces me olvido, porque no puedo evitarlo, pero ella aguanta y juraría que la he visto sonreír. Creo que es tu luz. Quizá tu color. Quizá seas tú, que estás y eso es suficiente para seguir con vida.

Por favor:

Quédate.

Por supuesto que necesito de ti.

Necesito que me llames por teléfono cuando quieras.

Sin pedirme permiso.


Te quiero.

Y cuelgues.

Necesito que te recuestes en mis piernas.

Y leerte en alto un pedazo de un libro con el que lloré esta tarde.

Y que me digas qué sientes al escucharlo.

Y decirte por qué me he emocionado.

Necesito que me digas guapo.

Porque a veces me siento muy feo.

Otras no.

Pero las veces que sí.

¡Pues guapo!

Necesito que me comas entero.

Y te lleves con la lengua todo los pensamientos horribles.

Que a veces me hacen temblar.

Necesito sentir que me deseas.

Pero no como a un helado o a Tom Hardy.

Sino que deseas hundirte en mí.

Expandirte y contraerte.

Y dejar un charco después de mirarme.

Necesito que cuides de mí.

Enseñarte la bolita de mi pie.

Y que me la beses y me digas que no es nada.

Necesito que me dejes espacio.

Y que crezcas sin mí.

Admirarte por todo aquello que eres cuando no estoy yo.

Necesito que me abraces de noche.

No tiene que ser toda la noche.

Solo un rato.

Porque los monstruos existen,
porque el paro existe,
porque el dinero existe,
porque la muerte existe,
porque la enfermedad existe,
porque las catástrofes existen,
porque las frustraciones existen,
porque la coliflor existe.

Y luego ya cada uno a lo suyo en su lado.

Necesito que me comas el glande por la mañana.

Y la garganta.

Para arrancarle segundos a la rutina.

Necesito que estés presente.

No buscando algo mejor.

No queriendo estar en otro lugar.

Estar presente.

Necesito que me acompañes.

Porque yo puedo solo.

Pero no quiero poder solo.

No quiero más solo.

Necesito sentir que he amado.

Y que me han amado.

Que he estado en el mundo.

Y el mundo ha estado en mí.

Que aproveché esta oportunidad.

Necesito de intimidad para aguantar en público.

Me dará igual si nunca me regalas nada.

Me dará igual que no te acuerdes del día del cumpleaños de mi hermana.

Me dará igual que te quedes sin batería todo el rato.

Me dará igual que no sepas escribir lavabo.

Me dará igual que te guste el fútbol.

Me dará igual que cantes a Nicky Jam mientras limpias.

Me dará igual si engordas.

Si te quedas calvo.

Si pierdes un diente.

O un dedo.

Pues vaya.

Todos cambiamos, ¿sabes?

Lo único que necesito son dos días contigo.

Y que si se convierten en treinta años.

Genial, oye.

Pero si son dos días.

Joder.

Qué dos días.

Serán.

Y los guardaré dentro.

Con todas las cosas bonitas que me pasaron.

Durante el tiempo que habité el planeta Tierra.

-Roy Galán-

Volver

y que seas tú

Auxilio. Intento de Novela. Parte I.

Intenté tocar todas las puertas antes de lanzarme al vacío. Llamé primero a amigos, continué gritando auxilio en silencio a los conocidos, vecinos, amigos de amigos. Finalmente, puse todo mi peso sobre los hombros heridos de mis padres. Con su sangre hicieron que mis lágrimas supieran menos amargas. Pero comprendí que aquella no era la salida. Seguí intentándolo con cada persona que había formado parte de mi vida durante los últimos 28 años. Nadie. No quedaba absolutamente nadie. Y cometí el error de culparme por ello. Nunca supe relacionarme con el resto de una forma humana. Siempre fui o todo o nada. Y he ahí mi recompensa. Fue al tiempo que comprendí, que nada podría haber hecho yo para que alguna de esas puertas se abriesen. Vivimos en un mundo tan frenético que los timbres han dejado de sonar. Y nosotros hemos dejado de contestar. Nos lamentamos tiempo después de lo que podríamos haber hecho antes. Nos cargamos ese peso a la espalda y continuamos como si nada. La sonrisa se nos va volviendo mueca insípida. Y el mundo sigue girando.

Hemos vuelto.

Hemos vuelto.
Mi padre cree que es un error. Y, para serte sincera, yo también. Pero qué es el error si no un amor. Perdón, quiero decir: que es el amor si no un continuo error. Perdón. Me paso el día pidiendo perdón por errores que no he cometido. Un día, de aquellos, en los que aún hablábamos, llegamos a la conclusión de que el amor es cambiar tus líneas rojas por naranjas. Líneas rojas. ¿Cuáles eran tus líneas rojas? ¿Las cambiaste a naranja alguna vez? ¿Tornaron en cierto momento a amarillo? Quizá no soportabas esa forma mía de apretar el limón, y lo cambiaste a un simple: no lo hagas así. O quizá era el desastre de mi vida y de mi cabeza. Tal vez dijiste que nunca estarías con alguien incapaz de planear el futuro. Nunca lo supe. Y supongo que nunca lo sabré. Hemos decidido dejas atrás el pasado. Pero, ¿eso es posible? Yo sigo tomando café, salpicando cuando aprieto el limón, y vaciando el tubo de pasta de dientes por el medio. Sigo siendo huracán. Y tú sigues fumando a escondidas. ¿Por qué queremos cambiarnos? ¿Por qué no huimos para siempre? ¿Por qué sigo estando tan enamorada como el primer día que te vi en aquella sala blanca, como una luz, la de mi salvación? ¿Por qué no dejo a nadie entrar en mi vida? ¿Por qué sigo teniendo la hendidura de tu cuerpo en mi sofá? ¿Por qué no consigo sacarte de mis versos?

(Fotografía: Elliot Erwitt)

Desastre natural.

Hoy
-nuevamente-
me he sentido un desastre.
Mas un desastre precioso.
Se me rompen las uñas
y se me cae el pelo.
Parezco otoño.
Anticipándome al invierno
de los días sin ti.
Pero hoy, he vuelto a reír.
A comprender que, a veces,
rompemos cosas
para que otro pueda venir
a arreglarlas.
A veces nos rompemos
a nosotros mismos y alguien

viene

con su sonrisa y su mirada limpia
de juicios. Y nos arregla un poco.

Y con eso basta.
También, a veces,
suena una carcajada
escandalosa
y toda una calle se gira.
Y es lo justo para que dos
almas puras rompan
a reír.
Y yo, con toda mi pena a cuestas,
me tapo la boca como si el ruido
de la vida pudiera contenerse,
como si un dedo
pudiera ocultar el sol.
Y tú, con todo ese peso
a la espalda,
sonríes pensando que mañana
será aún mejor.
Pero hoy,
aún es otoño,
y dices que soy
el desastre más bonito
que hayas visto jamás.
Y yo, por primera vez,
estoy feliz de ser
este maldito desastre natural.










https://media.giphy.com/media/l0EwYOiCqC5PcZVyE/giphy.gif

1440.

Te echo de menos.

Unas 1440 veces al día.

Una vez por minuto.


Tampoco es tanto, ¿no?

Creo que puedo vivir así.

Al menos un tiempo.

No sé si aguantaré mucho.

Hoy me han preguntado por ti

De la forma más cruel

Que pueden hacerlo.

Me han preguntado por nosotros.

He salido corriendo.

El señor de la tienda,

se ha quedado con la barra de pan

en la mano.

Y una pregunta sincera

sin respuesta

en los labios.

No he vuelto.

No sé nada de ti.

Y eso

No es justo para mí.

Mi etapa contigo ha sido la única

en la que he querido vivir a cada instante.

Sí, a veces, quiero morir.

Pero no lo hago.

Contigo, con todo

solo quería vivir a cada instante.

Aún creyéndote eterno.

Qué triste esta espera

de olvido.

Qué tristes estos versos

que jamás serán leídos.




(Fotografía: Chema Madoz. Say No. )

Hasta la melodía más esperanzadora puede sonar melancólica de manos de la tristeza.

Perdóname, por no encontrar otra manera de salvarme

que no implicara abandonarte. 

-Elvira Sastre-

Al menos aquí solo hace frío.

Mucho frío, sí.

Pero existe la posibilidad

de seguir vivos.

Hacemos fuego

calentamos algo de agua

y pasan las horas heladas.

Contamos historias

Y solo

Han muerto cinco.

Ya no nos persiguen.

Aunque nos cierren las puertas seguimos

Vivos.

Sabemos que hay gente al otro lado

del muro

que nos ha traído esperanza.

Contamos historias a los niños

Les decimos que existen ángeles,

Personas de mirada limpia

Y gran corazón

Que piensan en nosotros al dormir

Y, a veces

-aunque la mayor parte del tiempo no,
es verdad-

Eso es suficiente para seguir.

Nos morimos de frío,

Estábamos muertos de guerra.

Siempre batallando

Sin haber querido formar parte

Del combate.

No queremos entenderlo.

Queremos regresar.

Hacerlo bien.

Trabajar.

Y ser uno de esos ángeles,

De mirada limpia,

Que nos salvaron cada día

Solo pensando que allá, al otro lado

De la frontera

Seguía habiendo vida.

Mi hijo quiere ser médico.

Porque todos los días, Gonzalo

Viene, y le abraza para que entre en calor.

A pesar de los parásitos, la sarna y las infecciones.

Gonzalo, viene. Se quita la chaqueta, y le abraza tan fuerte que creo que es el amor lo que le mantiene con vida.

Mi hijo cree que la medicina es un abrazo.

Aquí no tenemos medicinas.

No suficientes.

Me basta con que mi hijo sepa

Que la esperanza

Será su salvavidas

Y que en Siria,

o en España,

Será el mejor médico

Que haya habido nunca.

Porque sobrevivirá.

Nina Simone

Talento y desolación.

Me pregunto si no son dos palabras que siempre van cogidas de la mano.


Me pregunto si cuando el mundo te duele tanto, la única salida no es el llanto.

Me pregunto si querer perderse en la locura por evitar adentrarse entre mortales sigue considerándose pecado.

La única forma de hacer soportable al talento es convertirlo en arte.

El talento te desgarra, te hace añicos, te destroza todas las vidas que resurgen a cada instante.

Porque te hace consciente y vulnerable a cada pestañeo.

Deseas no ser diferente.

Odias

serlo.

Odias

todo

lo que te ha llevado a vivir en un mundo de gente diferente

a ti.

Y quieres volar lejos.

Y quieres quedarte.

Porque dolor y placer

son parte de un mismo verbo.

Vivir.

Y puedes sentirlo

y puedes llegar a oler

la vida

en un simple escenario.

O sentir las gotas de lluvia

reconstruir tu piel.

Puedes perderte

en unos ojos

o en el abismo

que es la existencia

de un espíritu

libre.

Forgive me, first love.

Tengo que contarte algo:

No quisiera asustarte, ni que salieras corriendo. Pero me parece importante hacértelo saber. Estoy rota, hecha pedazos, trizas, trocitos pequeños, como quieras decirlo. Pero no estoy entera, ni lo estaré nunca. Eso no es malo, ¿sabes? Es solo que a veces llueve, y en otras personas la lluvia no cala, o hace una simple gotera. A mí me arrasa a caudales por cada cicatriz, me sale por todos lados y acabo haciendo un río de lágrimas. Tranquilo, sería raro que me rompiera aún más. No sé si siquiera si esto es posible. Seguramente sí, pero no me gusta pensarlo. Solo quiero contarte que a ratos largos me verás inundarlo todo. Pero también que cuando entra el sol se me sale por los poros, y mis huecos hacen unas formas preciosas, joder. Hasta a veces me asombro yo misma cuando veo el sol salir por mis heridas. La proyección de la luz en ese momento es tan impresionante que parezco no tener un solo rasguño. Y eso da pie a engaño, ¿sabes? Y yo no quiero engañarte, ni que te enamores de esa parte de mí que no soy yo. Que no soy yo siempre. Quiero que lo sepas todo. Y una vez lo hayas visto, decidas si quieres quedarte o no. Nunca lo decidas antes, por favor. Bueno, irte puedes irte cuando quieras. Pero no quieras quedarte sin saber a qué huelen las humedades, o si puedes respirar en ellas. 

Hasta la melodía más esperanzadora puede sonar melancólica de manos de la tristeza.

De la soledad.

Cuando cambias frecuentemente de residencia no eres consciente de la cantidad de personas que se van quedando atrás en tu vida. Las que no están cuando todo se viene abajo. No eres tan consciente, al menos. Un continuo ir y venir de personas en tu vida hacen que estés como en una fase de enamoramiento permanente. Absorto y ausente. Cuando por fin te paras, miras a tu alrededor y reconoces a aquellos que están, que siempre han estado y que nunca se irán. Pero también echas en falta a algunos que estuvieron, y por algo que tú desconoces decidieron abandonarte a tu destino. Empiezas a reconocer el dolor de la soledad y les repites lo mucho que te faltan, lo intentas al menos, pero solo resuena eco en tu cabeza. Ya no hay nadie, ni nada ahí. Y debes asumirlo.

Cry, baby.

Le dije que estaba rota. 

Que se alejara ahora 

que aún podía. 

Que yo solía llorar 

con frecuencia,

sobre todo si era 

domingo.

Me dijo que haría lo que yo

quisiera.

Y esta mañana al despertar,

tenía un vinilo en la puerta.

"Los mejores hits de Janis Joplin",

en la cara A, la primera canción:

Cry baby.

Mi favorita.

Cometiste el error de pensar 

que yo era un ser ordinario.

Y yo, por un tiempo, fui 

feliz creyendo serlo.

Fotografía: Ryan McGinley

Ana Elena Pena

mi Estrella Polar.

Te he dibujado en mi pared

la Estrella Polar.

Por si decides volver


a amar.

Nunca me pierdas

el Norte.

Sigue siempre a tu estrella.

No olvides

que falta Cassiopea.

Se la estoy dejando a tus manos.

Te has perdido quien soy.

He quitado todas las luces de Navidad
como quien suelta anclas amarradas.
Justo un mes después de mi partida.
Supongo que había estado esperando
a ver si un corazón blandito volvía
a llamar a la puerta del deseo.
-Hasta había puesto un timbre,
qué cosas tengo-.
Pero me equivoqué, ya ves. Tú no
vas a pedir perdón, ni yo tengo nada
que perdonarte. Supongo también
que ya no
me importa.

No supe hacerlo mejor.

Ayer mientras ordenaba mis libros en la terraza de la librería café, de pronto, se paró un niño.
Señor: ¿tiene hora?
Claro que sí, niño. Las nueve y diez. Pórtate bien, y mira dos veces antes de cruzar la calle que mañana vienen los Reyes.
El niño se quedó ahí, quieto. El señor ya no escuchaba, pero yo sí. Con una tristeza inmensa en sus ojos, dijo:
No, a mí solo me van a traer una cosa.
No supe bien qué decir ante esa soledad y esa mirada. Odiaba la tristeza que este mundo le había puesto en los ojos a ese niño que iba a recibir algo en un día cualquiera. Pensé en la cantidad de niños que lloran en las fronteras imaginarias que hemos construido entre países. Quise abrazarle, él no tenía culpa de lo que le habían hecho. Pero nunca se me han dado bien los niños. Así que respondí:
Jo, qué suerte tienes.
El niño, sin entender nada, se quedó callado unos segundos. Y después marchó como un adulto:
Me voy, que llego tarde.


No supe hacerlo mejor.

Día 31 sin ti.

Día 31 sin ti.
La nevera está llena
y mi estómago vacío.

No
me
apetece
nada.


No encuentro el cable
de la televisión
y la casa está en silencio.
El árbol de Navidad
aún a medio recoger.
Y todas mis piezas
por el suelo.
Soy un desastre, lo sé.
Y no dejo de repasar
cada maldito detalle
cada pequeño error
que cometimos.
Nosotros que éramos
perfectos. Que lo teníamos
todo. ¿Cómo pudimos dejarlo ir
así de esa manera? Sin mirar atrás.
Ya no escribes mensajes,
ni hay llamadas que dicen te quiero
en un simple:
¿esta noche qué cenamos?
Ya nadie me hace el sofá
de esa manera tan solo tuya
con esos abrazos.
¿Sabes? Creo
que nunca nadie
me volverá
a abrazar igual.
Y si esto ocurre
no sabré muy bien cómo
continuar.

rupi kaur

No dejas de querer a alguien en solo una noche.

Ni en quinientas.

Ni siquiera en diecinueve días.

Jarras de cristal.

Te gustará saber
que ahora bebo agua
en jarras de cristal.
Que emparejo
los calcetines del mismo color
y los guardo en un cajón.
Que he tirado la vieja bicicleta
que tanto molestaba en el salón,
y que guardo los zapatos de dos en dos.
Te gustará también saber
que me preocupo si alguien sale
poco abrigado a la calle.
Y que hay días
que hago la cama. Desde que te has ido
aún no he olvidado
ningún día
comer.
Te prometí que iba a crecer.
Y así lo hice.
El problema no es crecer,
el problema es olvidar
-que diría el principito-.
Y aquí estoy,
yo que no olvido
que los calcetines de rayas van mejor
con los de lunares, y que los míos
mezclados con los tuyos
solo significaba que estábamos juntos
no poco atentos.
Y aquí estoy, casi con un año más
a mis espaldas
tratando de no verte en mis sueños
y, sobre todo, de no llorar como una niña
cada vez que lo hago.


¿Sabes?
Creo que voy a ser una adulta maravillosa. Pero también creo
que puedo esperar
un poco más para serlo.

Mira más a menudo el brillo de los ojos de tus padres. Lograrás entenderte mejor.

Los demás me parecen excelentes. 

Pero no me enloquecen en absoluto.

-Nicanor Parra-

Roy Galán.

En mi porvenir no estás.

Y aunque me hubiera gustado otra cosa.

No es lo que ha sido.


Me pregunto si se puede llorar por el futuro.

Si puede doler algo que no existe ni va a existir nunca.

Si la vida bromea con nosotros como aves que bajan a tierra a beber de un charco que se filtra más rápido que el batir de las alas.

Yo, que tenía una lista interminable de cosas para sorprenderte.

Para despegarte de la rutina.

Para hacer desorden de tu nombre.

Yo, que tenía un verbo que nunca usé con nadie.

Un verbo agarrado a mi manita de niño como una madre que ayuda a cruzar una acera.

Un niño de puntillas que usa el estómago como silla.

Para llegar a la garganta.

Y que se cae hasta al fondo antes de conseguirlo.

Un niño en el suelo de la cavidad.

Que llora y se tapa del frío con el verbo.

Yo, que tenía en mi mente compartir mi vida.

Una vida en la que te trataba con el cuidado y la fuerza de unos pies de puntillas cuando alguien duerme.

En la que desactivaba mis articulaciones y me quedaba vacío de piel mientras me besabas.

Desmayándome al cosmos.

Regresando a casa.

Con tu polla dentro.

Una vida en la que no faltaban abrazos.

Ni macarrones.

Yo, que tengo una vida diseñada que no se va a construir.

Y me dan ganas de donarla a la ciencia.

Donar nuestra historia que no fue.

Para que otros la vivan.

Y así, al menos, mi tiempo cobraría sentido.

Mi tiempo.

Se acaban las horas, los días y las semanas.

Se acaba el año.

Nos acabamos yo y tú.

Sí, el burro delante para que no se espante.

Y aunque ahora esté triste por el futuro.

Esto no es el final.

Porque elegiste otro modo de estar presente.

Y no serás tú.

El que me vea despertar.

El que me escuche cantar en la ducha a Justin Bieber.

El que me vea llorar cuando recibo un mensaje bonito.

El que me ayude a enterrar o desenterrar.

El que me haga con intimidad.

El que rescate el verbo y al niño.

Estarás.

Perdiéndote todo lo que, de verdad, soy capaz de dar.

Solo espero que un día me presentes a alguien.

Y ver el brillo que adiviné en tus ojos.

Y ver que hay personas que pueden y saben llegar a ti.

Y que tú puedes y sabes llegar a ellos.

Solo espero que seas feliz porque quiero lo mejor para ti.

Y porque yo, que me quería morir contigo.

Voy a hacer lo imposible.

Por estar conmigo.

Intentando de nuevo amar.

Hasta que no quede nada.

En esta carne viva.

Que todavía sabe a sal.

-Roy Galán-

Elvira Sastre, Baluarte.

Te echo de menos de una manera simple. Desesperadamente humana.

Es esta maldita memoria mía.

No me acuerdo de olvidarte.

Y ahora no sé qué hacer 

con todo este tiempo

que me sobra

-sin ti-.

Serás amado el día en que puedas 

mostrar tu debilidad sin que el otro se 

sirva de esto para afirmar su fuerza.

~Cesare Pavese~

Fotografía: Janet Laing.

No te pude retener.

Comencé buscando en ti algo más, un amigo. ¡Vamos a pasear! ¡Salgamos a tomar una caña! ¡Quiero que conozcas a mi amiga! ¡Este recital no te lo puedes perder! ¡Si miras así, ganarás en perspectiva! Y tú me dijiste que el amor era otra cosa. Al principio no te creí, pero lo decías muy en serio, así que comencé a comportarme como el adulto que todos decían que debía ser. Dejé de salir a pasear, o de proponerme planes enriquecedores porque eso era no mirar hacia el futuro. Y, por lo visto, lo de ser incapaz de pensar en algo que aún no existe, era un problema muy gordo. Pero qué te iba a contar yo, que me había pasado dos años enclaustrada en un presente sin gota de algún futuro que no pintara aterrador. El pasado no iba a volver. Lo único que tenía era un presente mediocre. Cuando te conocí, quería única y exclusivamente vivir. Pero entonces... llegó septiembre, y la gente volvió a la vida, esa que es medio muerte. Y para esos días, yo ya estaba colada por tu forma de existir. Me hubiera agarrado a tu pierna izquierda todo el día, como una lapa. Sin mucho más que hacer. Quise ser como tú, quise tener una rutina, y ser alguien mejor. Alguien con quien tú quisieras estar para siempre, alguien que te mereciera la pena. Y yo, ente abstracto con formas circulares quise entrar en un cuadrado que no se adaptaba ni un poquito a mis formas. Me pinchaban las esquinas y me rozaban los bordes. Pero me veía tan guapa con tus ojos... y comenzamos a hacer esas cosas que hacen las parejas, pero seguimos siendo amigos, no sé cómo lo conseguimos. Un día, me miraste y me dijiste que no sabías cómo, pero yo era un mejor amigo. Ese día me sentí más guapa y más orgullosa de mí misma que nunca.
Pasó el tiempo, y no supimos hacerlo. La cuadratura del círculo comenzó a hacerme roces, y comencé a llorar a escondidas, por no hacerte daño. Tú te sentiste atrapado en esas esquinas donde yo echaba la mierda de los roces de mis hendiduras abstractas. Y, al final, lo único que consigo al mirar mi cicatriz es verte a ti. Con tanto amor y tanta ternura queriendo curar algo que nunca iba a tener cura.
"No te pude retener. Tú querías más vivir, y yo vivir en ti, sin más".
Y no te culpo.