martes, 13 de junio de 2017

Esta mañana hay una serenidad distinta.
Quietud.
Los pájaros componen
un canto especialmente manso.
Aparece una pequeña brisa
que mece mi pelo,
de derecha a izquierda,
con el movimiento cauteloso
con el que balancea la madre
al niño que nace.
El cielo está gris
pero también podría decir azul.
No sé cómo explicarte.
Mi alma respira.
Hacía tiempo que había perdido el aliento.
A pesar de los dientes, las pesadillas,
y estas ojeras violetas
creo que he perdido un poco el miedo.

jueves, 16 de febrero de 2017

catorce.



Nunca había creído
en los catorce
de febrero.

Y entonces Rimbaud,
y entonces Monet, 
y Víctor Man, 
y Cortázar,
y mi alma blanca
como un lienzo 
aún sin estrenar
comenzó a llenarse de color.



¿Y si

-por primera vez-

no me estoy equivocando?

miércoles, 15 de febrero de 2017

Perdón por olvidarte, amor.





Perdón por olvidarte, amor.

Perdóname. Yo nunca quise.

Perdóname, mi amor.


Tenía la intención
de estar siempre
esperándote. De intentarlo,
una y otra vez,
hasta que por fin,
nos saliese bien.

Mi amor.

Perdóname.

No quería
olvidarte.

Pensaba pasarme la vida
esperando a ver
si un día volvías
a decirme que todo fue un error,
amor.
Que te quedabas conmigo.

Y en esa espera
llegó el vino
los bombones
y algo nuevo para mí:
amor.

Mi vida se ha llenado
de magia
mis días ya no llueven,
No sé
si lo comprendes.

Un huracán arrasó
con tanta fuerza
que me arrebató
el cariño y la intención.

Y ahora ya no sé quererte
ni pensar en ti,
mi amor.
Tu normalidad
se vuelve banal
y lo extraordinario
me trae de vuelta
los sentidos.

Ay, amor.
Cómo desearía
que hubieras sentido conmigo

la magia

de unas velas encendidas
en una mesa tan pequeña
como el hueco que debía haber
entre tú y yo
aquella mañana de invierno.

Ay, amor.
Cómo quise aprender de esta manera
-tan dulce-
a asustar al miedo.

Ay, amor.
Cómo te explico yo ahora
todo este amor.




Hace unos días quise comprar unas flores para la mesa del salón. -Papá, ¡voy a poner unas margaritas!- le dije a mi padre muy emocionada. Mi padre se sonrió y aunque no repitió en voz alta que siempre me olvido de regarlas, me dijo: y, ¿no será mejor que riegues esa tan maravillosa que tienes? La que está ahí a pesar de todo. Verde. Fuerte. La única que ha resistido a ti.- Yo encogí los hombros y seguí deseando mis margaritas. Ahora te he conocido, y he comenzado a regar mi planta verde a diario. Quiero que se quede, ¿sabes? Quiero mimarla. Ya no me gustan las margaritas. A veces me olvido, porque no puedo evitarlo, pero ella aguanta y juraría que la he visto sonreír. Creo que es tu luz. Quizá tu color. Quizá seas tú, que estás y eso es suficiente para seguir con vida.

Por favor:

Quédate.




Por supuesto que necesito de ti.

Necesito que me llames por teléfono cuando quieras.

Sin pedirme permiso.


Te quiero.

Y cuelgues.

Necesito que te recuestes en mis piernas.

Y leerte en alto un pedazo de un libro con el que lloré esta tarde.

Y que me digas qué sientes al escucharlo.

Y decirte por qué me he emocionado.

Necesito que me digas guapo.

Porque a veces me siento muy feo.

Otras no.

Pero las veces que sí.

¡Pues guapo!

Necesito que me comas entero.

Y te lleves con la lengua todo los pensamientos horribles.

Que a veces me hacen temblar.

Necesito sentir que me deseas.

Pero no como a un helado o a Tom Hardy.

Sino que deseas hundirte en mí.

Expandirte y contraerte.

Y dejar un charco después de mirarme.

Necesito que cuides de mí.

Enseñarte la bolita de mi pie.

Y que me la beses y me digas que no es nada.

Necesito que me dejes espacio.

Y que crezcas sin mí.

Admirarte por todo aquello que eres cuando no estoy yo.

Necesito que me abraces de noche.

No tiene que ser toda la noche.

Solo un rato.

Porque los monstruos existen,
porque el paro existe,
porque el dinero existe,
porque la muerte existe,
porque la enfermedad existe,
porque las catástrofes existen,
porque las frustraciones existen,
porque la coliflor existe.

Y luego ya cada uno a lo suyo en su lado.

Necesito que me comas el glande por la mañana.

Y la garganta.

Para arrancarle segundos a la rutina.

Necesito que estés presente.

No buscando algo mejor.

No queriendo estar en otro lugar.

Estar presente.

Necesito que me acompañes.

Porque yo puedo solo.

Pero no quiero poder solo.

No quiero más solo.

Necesito sentir que he amado.

Y que me han amado.

Que he estado en el mundo.

Y el mundo ha estado en mí.

Que aproveché esta oportunidad.

Necesito de intimidad para aguantar en público.

Me dará igual si nunca me regalas nada.

Me dará igual que no te acuerdes del día del cumpleaños de mi hermana.

Me dará igual que te quedes sin batería todo el rato.

Me dará igual que no sepas escribir lavabo.

Me dará igual que te guste el fútbol.

Me dará igual que cantes a Nicky Jam mientras limpias.

Me dará igual si engordas.

Si te quedas calvo.

Si pierdes un diente.

O un dedo.

Pues vaya.

Todos cambiamos, ¿sabes?

Lo único que necesito son dos días contigo.

Y que si se convierten en treinta años.

Genial, oye.

Pero si son dos días.

Joder.

Qué dos días.

Serán.

Y los guardaré dentro.

Con todas las cosas bonitas que me pasaron.

Durante el tiempo que habité el planeta Tierra.



-Roy Galán-

Volver

y que seas tú

viernes, 3 de febrero de 2017

Auxilio. Intento de Novela. Parte I.


Intenté tocar todas las puertas antes de lanzarme al vacío. Llamé primero a amigos, continué gritando auxilio en silencio a los conocidos, vecinos, amigos de amigos. Finalmente, puse todo mi peso sobre los hombros heridos de mis padres. Con su sangre hicieron que mis lágrimas supieran menos amargas. Pero comprendí que aquella no era la salida. Seguí intentándolo con cada persona que había formado parte de mi vida durante los últimos 28 años. Nadie. No quedaba absolutamente nadie. Y cometí el error de culparme por ello. Nunca supe relacionarme con el resto de una forma humana. Siempre fui o todo o nada. Y he ahí mi recompensa. Fue al tiempo que comprendí, que nada podría haber hecho yo para que alguna de esas puertas se abriesen. Vivimos en un mundo tan frenético que los timbres han dejado de sonar. Y nosotros hemos dejado de contestar. Nos lamentamos tiempo después de lo que podríamos haber hecho antes. Nos cargamos ese peso a la espalda y continuamos como si nada. La sonrisa se nos va volviendo mueca insípida. Y el mundo sigue girando.

jueves, 2 de febrero de 2017

Hemos vuelto.

Hemos vuelto.
Mi padre cree que es un error. Y, para serte sincera, yo también. Pero qué es el error si no un amor. Perdón, quiero decir: que es el amor si no un continuo error. Perdón. Me paso el día pidiendo perdón por errores que no he cometido. Un día, de aquellos, en los que aún hablábamos, llegamos a la conclusión de que el amor es cambiar tus líneas rojas por naranjas. Líneas rojas. ¿Cuáles eran tus líneas rojas? ¿Las cambiaste a naranja alguna vez? ¿Tornaron en cierto momento a amarillo? Quizá no soportabas esa forma mía de apretar el limón, y lo cambiaste a un simple: no lo hagas así. O quizá era el desastre de mi vida y de mi cabeza. Tal vez dijiste que nunca estarías con alguien incapaz de planear el futuro. Nunca lo supe. Y supongo que nunca lo sabré. Hemos decidido dejas atrás el pasado. Pero, ¿eso es posible? Yo sigo tomando café, salpicando cuando aprieto el limón, y vaciando el tubo de pasta de dientes por el medio. Sigo siendo huracán. Y tú sigues fumando a escondidas. ¿Por qué queremos cambiarnos? ¿Por qué no huimos para siempre? ¿Por qué sigo estando tan enamorada como el primer día que te vi en aquella sala blanca, como una luz, la de mi salvación? ¿Por qué no dejo a nadie entrar en mi vida? ¿Por qué sigo teniendo la hendidura de tu cuerpo en mi sofá? ¿Por qué no consigo sacarte de mis versos?



(Fotografía: Elliot Erwitt)

jueves, 26 de enero de 2017

Desastre natural.



Hoy
-nuevamente-
me he sentido un desastre.
Mas un desastre precioso.
Se me rompen las uñas
y se me cae el pelo.
Parezco otoño.
Anticipándome al invierno
de los días sin ti.
Pero hoy, he vuelto a reír.
A comprender que, a veces,
rompemos cosas
para que otro pueda venir
a arreglarlas.
A veces nos rompemos
a nosotros mismos y alguien

viene

con su sonrisa y su mirada limpia
de juicios. Y nos arregla un poco.

Y con eso basta.
También, a veces,
suena una carcajada
escandalosa
y toda una calle se gira.
Y es lo justo para que dos
almas puras rompan
a reír.
Y yo, con toda mi pena a cuestas,
me tapo la boca como si el ruido
de la vida pudiera contenerse,
como si un dedo
pudiera ocultar el sol.
Y tú, con todo ese peso
a la espalda,
sonríes pensando que mañana
será aún mejor.
Pero hoy,
aún es otoño,
y dices que soy
el desastre más bonito
que hayas visto jamás.
Y yo, por primera vez,
estoy feliz de ser
este maldito desastre natural.










https://media.giphy.com/media/l0EwYOiCqC5PcZVyE/giphy.gif

lunes, 23 de enero de 2017

1440.



Te echo de menos.

Unas 1440 veces al día.

Una vez por minuto.


Tampoco es tanto, ¿no?

Creo que puedo vivir así.

Al menos un tiempo.

No sé si aguantaré mucho.

Hoy me han preguntado por ti

De la forma más cruel

Que pueden hacerlo.

Me han preguntado por nosotros.

He salido corriendo.

El señor de la tienda,

se ha quedado con la barra de pan

en la mano.

Y una pregunta sincera

sin respuesta

en los labios.

No he vuelto.

No sé nada de ti.

Y eso

No es justo para mí.

Mi etapa contigo ha sido la única

en la que he querido vivir a cada instante.

Sí, a veces, quiero morir.

Pero no lo hago.

Contigo, con todo

solo quería vivir a cada instante.

Aún creyéndote eterno.

Qué triste esta espera

de olvido.

Qué tristes estos versos

que jamás serán leídos.




(Fotografía: Chema Madoz. Say No. )



domingo, 22 de enero de 2017

Hasta la melodía más esperanzadora puede sonar melancólica de manos de la tristeza.
Perdóname, por no encontrar otra manera de salvarme
que no implicara abandonarte. 


-Elvira Sastre-


Al menos aquí solo hace frío.

Mucho frío, sí.

Pero existe la posibilidad

de seguir vivos.

Hacemos fuego

calentamos algo de agua

y pasan las horas heladas.

Contamos historias

Y solo

Han muerto cinco.

Ya no nos persiguen.

Aunque nos cierren las puertas seguimos

Vivos.

Sabemos que hay gente al otro lado

del muro

que nos ha traído esperanza.

Contamos historias a los niños

Les decimos que existen ángeles,

Personas de mirada limpia

Y gran corazón

Que piensan en nosotros al dormir

Y, a veces

-aunque la mayor parte del tiempo no,
es verdad-

Eso es suficiente para seguir.

Nos morimos de frío,

Estábamos muertos de guerra.

Siempre batallando

Sin haber querido formar parte

Del combate.

No queremos entenderlo.

Queremos regresar.

Hacerlo bien.

Trabajar.

Y ser uno de esos ángeles,

De mirada limpia,

Que nos salvaron cada día

Solo pensando que allá, al otro lado

De la frontera

Seguía habiendo vida.

Mi hijo quiere ser médico.

Porque todos los días, Gonzalo

Viene, y le abraza para que entre en calor.

A pesar de los parásitos, la sarna y las infecciones.

Gonzalo, viene. Se quita la chaqueta, y le abraza tan fuerte que creo que es el amor lo que le mantiene con vida.

Mi hijo cree que la medicina es un abrazo.

Aquí no tenemos medicinas.

No suficientes.

Me basta con que mi hijo sepa

Que la esperanza

Será su salvavidas

Y que en Siria,

o en España,

Será el mejor médico

Que haya habido nunca.

Porque sobrevivirá.



Nina Simone




Talento y desolación.

Me pregunto si no son dos palabras que siempre van cogidas de la mano.


Me pregunto si cuando el mundo te duele tanto, la única salida no es el llanto.

Me pregunto si querer perderse en la locura por evitar adentrarse entre mortales sigue considerándose pecado.

La única forma de hacer soportable al talento es convertirlo en arte.

El talento te desgarra, te hace añicos, te destroza todas las vidas que resurgen a cada instante.

Porque te hace consciente y vulnerable a cada pestañeo.

Deseas no ser diferente.

Odias

serlo.

Odias

todo

lo que te ha llevado a vivir en un mundo de gente diferente

a ti.

Y quieres volar lejos.

Y quieres quedarte.

Porque dolor y placer

son parte de un mismo verbo.

Vivir.

Y puedes sentirlo

y puedes llegar a oler

la vida

en un simple escenario.

O sentir las gotas de lluvia

reconstruir tu piel.

Puedes perderte

en unos ojos

o en el abismo

que es la existencia

de un espíritu

libre.

miércoles, 18 de enero de 2017

Forgive me, first love.





Tengo que contarte algo:

No quisiera asustarte, ni que salieras corriendo. Pero me parece importante hacértelo saber. Estoy rota, hecha pedazos, trizas, trocitos pequeños, como quieras decirlo. Pero no estoy entera, ni lo estaré nunca. Eso no es malo, ¿sabes? Es solo que a veces llueve, y en otras personas la lluvia no cala, o hace una simple gotera. A mí me arrasa a caudales por cada cicatriz, me sale por todos lados y acabo haciendo un río de lágrimas. Tranquilo, sería raro que me rompiera aún más. No sé si siquiera si esto es posible. Seguramente sí, pero no me gusta pensarlo. Solo quiero contarte que a ratos largos me verás inundarlo todo. Pero también que cuando entra el sol se me sale por los poros, y mis huecos hacen unas formas preciosas, joder. Hasta a veces me asombro yo misma cuando veo el sol salir por mis heridas. La proyección de la luz en ese momento es tan impresionante que parezco no tener un solo rasguño. Y eso da pie a engaño, ¿sabes? Y yo no quiero engañarte, ni que te enamores de esa parte de mí que no soy yo. Que no soy yo siempre. Quiero que lo sepas todo. Y una vez lo hayas visto, decidas si quieres quedarte o no. Nunca lo decidas antes, por favor. Bueno, irte puedes irte cuando quieras. Pero no quieras quedarte sin saber a qué huelen las humedades, o si puedes respirar en ellas. 
Hasta la melodía más esperanzadora puede sonar melancólica de manos de la tristeza.

De la soledad.

Cuando cambias frecuentemente de residencia no eres consciente de la cantidad de personas que se van quedando atrás en tu vida. Las que no están cuando todo se viene abajo. No eres tan consciente, al menos. Un continuo ir y venir de personas en tu vida hacen que estés como en una fase de enamoramiento permanente. Absorto y ausente. Cuando por fin te paras, miras a tu alrededor y reconoces a aquellos que están, que siempre han estado y que nunca se irán. Pero también echas en falta a algunos que estuvieron, y por algo que tú desconoces decidieron abandonarte a tu destino. Empiezas a reconocer el dolor de la soledad y les repites lo mucho que te faltan, lo intentas al menos, pero solo resuena eco en tu cabeza. Ya no hay nadie, ni nada ahí. Y debes asumirlo.


Cry, baby.



Le dije que estaba rota. 
Que se alejara ahora 
que aún podía. 
Que yo solía llorar 
con frecuencia,
sobre todo si era 
domingo.


Me dijo que haría lo que yo
quisiera.

Y esta mañana al despertar,
tenía un vinilo en la puerta.
"Los mejores hits de Janis Joplin",
en la cara A, la primera canción:
Cry baby.

Mi favorita.


Cometiste el error de pensar 
que yo era un ser ordinario.
Y yo, por un tiempo, fui 
feliz creyendo serlo.


Fotografía: Ryan McGinley

Ana Elena Pena


mi Estrella Polar.



Te he dibujado en mi pared

la Estrella Polar.

Por si decides volver


a amar.

Nunca me pierdas

el Norte.

Sigue siempre a tu estrella.

No olvides

que falta Cassiopea.

Se la estoy dejando a tus manos.

Te has perdido quien soy.

He quitado todas las luces de Navidad
como quien suelta anclas amarradas.
Justo un mes después de mi partida.
Supongo que había estado esperando
a ver si un corazón blandito volvía
a llamar a la puerta del deseo.
-Hasta había puesto un timbre,
qué cosas tengo-.
Pero me equivoqué, ya ves. Tú no
vas a pedir perdón, ni yo tengo nada
que perdonarte. Supongo también
que ya no
me importa.


No supe hacerlo mejor.



Ayer mientras ordenaba mis libros en la terraza de la librería café, de pronto, se paró un niño.
Señor: ¿tiene hora?
Claro que sí, niño. Las nueve y diez. Pórtate bien, y mira dos veces antes de cruzar la calle que mañana vienen los Reyes.
El niño se quedó ahí, quieto. El señor ya no escuchaba, pero yo sí. Con una tristeza inmensa en sus ojos, dijo:
No, a mí solo me van a traer una cosa.
No supe bien qué decir ante esa soledad y esa mirada. Odiaba la tristeza que este mundo le había puesto en los ojos a ese niño que iba a recibir algo en un día cualquiera. Pensé en la cantidad de niños que lloran en las fronteras imaginarias que hemos construido entre países. Quise abrazarle, él no tenía culpa de lo que le habían hecho. Pero nunca se me han dado bien los niños. Así que respondí:
Jo, qué suerte tienes.
El niño, sin entender nada, se quedó callado unos segundos. Y después marchó como un adulto:
Me voy, que llego tarde.


No supe hacerlo mejor.

Día 31 sin ti.



Día 31 sin ti.
La nevera está llena
y mi estómago vacío.

No
me
apetece
nada.


No encuentro el cable
de la televisión
y la casa está en silencio.
El árbol de Navidad
aún a medio recoger.
Y todas mis piezas
por el suelo.
Soy un desastre, lo sé.
Y no dejo de repasar
cada maldito detalle
cada pequeño error
que cometimos.
Nosotros que éramos
perfectos. Que lo teníamos
todo. ¿Cómo pudimos dejarlo ir
así de esa manera? Sin mirar atrás.
Ya no escribes mensajes,
ni hay llamadas que dicen te quiero
en un simple:
¿esta noche qué cenamos?
Ya nadie me hace el sofá
de esa manera tan solo tuya
con esos abrazos.
¿Sabes? Creo
que nunca nadie
me volverá
a abrazar igual.
Y si esto ocurre
no sabré muy bien cómo
continuar.

rupi kaur



No dejas de querer a alguien en solo una noche.

Ni en quinientas.

Ni siquiera en diecinueve días.

Jarras de cristal.



Te gustará saber
que ahora bebo agua
en jarras de cristal.
Que emparejo
los calcetines del mismo color
y los guardo en un cajón.
Que he tirado la vieja bicicleta
que tanto molestaba en el salón,
y que guardo los zapatos de dos en dos.
Te gustará también saber
que me preocupo si alguien sale
poco abrigado a la calle.
Y que hay días
que hago la cama. Desde que te has ido
aún no he olvidado
ningún día
comer.
Te prometí que iba a crecer.
Y así lo hice.
El problema no es crecer,
el problema es olvidar
-que diría el principito-.
Y aquí estoy,
yo que no olvido
que los calcetines de rayas van mejor
con los de lunares, y que los míos
mezclados con los tuyos
solo significaba que estábamos juntos
no poco atentos.
Y aquí estoy, casi con un año más
a mis espaldas
tratando de no verte en mis sueños
y, sobre todo, de no llorar como una niña
cada vez que lo hago.


¿Sabes?
Creo que voy a ser una adulta maravillosa. Pero también creo
que puedo esperar
un poco más para serlo.


Mira más a menudo el brillo de los ojos de tus padres. Lograrás entenderte mejor.


Los demás me parecen excelentes. 

Pero no me enloquecen en absoluto.




-Nicanor Parra-

Roy Galán.



En mi porvenir no estás.

Y aunque me hubiera gustado otra cosa.

No es lo que ha sido.


Me pregunto si se puede llorar por el futuro.

Si puede doler algo que no existe ni va a existir nunca.

Si la vida bromea con nosotros como aves que bajan a tierra a beber de un charco que se filtra más rápido que el batir de las alas.

Yo, que tenía una lista interminable de cosas para sorprenderte.

Para despegarte de la rutina.

Para hacer desorden de tu nombre.

Yo, que tenía un verbo que nunca usé con nadie.

Un verbo agarrado a mi manita de niño como una madre que ayuda a cruzar una acera.

Un niño de puntillas que usa el estómago como silla.

Para llegar a la garganta.

Y que se cae hasta al fondo antes de conseguirlo.

Un niño en el suelo de la cavidad.

Que llora y se tapa del frío con el verbo.

Yo, que tenía en mi mente compartir mi vida.

Una vida en la que te trataba con el cuidado y la fuerza de unos pies de puntillas cuando alguien duerme.

En la que desactivaba mis articulaciones y me quedaba vacío de piel mientras me besabas.

Desmayándome al cosmos.

Regresando a casa.

Con tu polla dentro.

Una vida en la que no faltaban abrazos.

Ni macarrones.

Yo, que tengo una vida diseñada que no se va a construir.

Y me dan ganas de donarla a la ciencia.

Donar nuestra historia que no fue.

Para que otros la vivan.

Y así, al menos, mi tiempo cobraría sentido.

Mi tiempo.

Se acaban las horas, los días y las semanas.

Se acaba el año.

Nos acabamos yo y tú.

Sí, el burro delante para que no se espante.

Y aunque ahora esté triste por el futuro.

Esto no es el final.

Porque elegiste otro modo de estar presente.

Y no serás tú.

El que me vea despertar.

El que me escuche cantar en la ducha a Justin Bieber.

El que me vea llorar cuando recibo un mensaje bonito.

El que me ayude a enterrar o desenterrar.

El que me haga con intimidad.

El que rescate el verbo y al niño.

Estarás.

Perdiéndote todo lo que, de verdad, soy capaz de dar.

Solo espero que un día me presentes a alguien.

Y ver el brillo que adiviné en tus ojos.

Y ver que hay personas que pueden y saben llegar a ti.

Y que tú puedes y sabes llegar a ellos.

Solo espero que seas feliz porque quiero lo mejor para ti.

Y porque yo, que me quería morir contigo.

Voy a hacer lo imposible.

Por estar conmigo.

Intentando de nuevo amar.

Hasta que no quede nada.

En esta carne viva.

Que todavía sabe a sal.


-Roy Galán-

Elvira Sastre, Baluarte.




Te echo de menos de una manera simple. Desesperadamente humana.

Es esta maldita memoria mía.
No me acuerdo de olvidarte.
Y ahora no sé qué hacer 
con todo este tiempo
que me sobra
-sin ti-.



Serás amado el día en que puedas 
mostrar tu debilidad sin que el otro se 
sirva de esto para afirmar su fuerza.

~Cesare Pavese~




Fotografía: Janet Laing.

No te pude retener.

Comencé buscando en ti algo más, un amigo. ¡Vamos a pasear! ¡Salgamos a tomar una caña! ¡Quiero que conozcas a mi amiga! ¡Este recital no te lo puedes perder! ¡Si miras así, ganarás en perspectiva! Y tú me dijiste que el amor era otra cosa. Al principio no te creí, pero lo decías muy en serio, así que comencé a comportarme como el adulto que todos decían que debía ser. Dejé de salir a pasear, o de proponerme planes enriquecedores porque eso era no mirar hacia el futuro. Y, por lo visto, lo de ser incapaz de pensar en algo que aún no existe, era un problema muy gordo. Pero qué te iba a contar yo, que me había pasado dos años enclaustrada en un presente sin gota de algún futuro que no pintara aterrador. El pasado no iba a volver. Lo único que tenía era un presente mediocre. Cuando te conocí, quería única y exclusivamente vivir. Pero entonces... llegó septiembre, y la gente volvió a la vida, esa que es medio muerte. Y para esos días, yo ya estaba colada por tu forma de existir. Me hubiera agarrado a tu pierna izquierda todo el día, como una lapa. Sin mucho más que hacer. Quise ser como tú, quise tener una rutina, y ser alguien mejor. Alguien con quien tú quisieras estar para siempre, alguien que te mereciera la pena. Y yo, ente abstracto con formas circulares quise entrar en un cuadrado que no se adaptaba ni un poquito a mis formas. Me pinchaban las esquinas y me rozaban los bordes. Pero me veía tan guapa con tus ojos... y comenzamos a hacer esas cosas que hacen las parejas, pero seguimos siendo amigos, no sé cómo lo conseguimos. Un día, me miraste y me dijiste que no sabías cómo, pero yo era un mejor amigo. Ese día me sentí más guapa y más orgullosa de mí misma que nunca.
Pasó el tiempo, y no supimos hacerlo. La cuadratura del círculo comenzó a hacerme roces, y comencé a llorar a escondidas, por no hacerte daño. Tú te sentiste atrapado en esas esquinas donde yo echaba la mierda de los roces de mis hendiduras abstractas. Y, al final, lo único que consigo al mirar mi cicatriz es verte a ti. Con tanto amor y tanta ternura queriendo curar algo que nunca iba a tener cura.
"No te pude retener. Tú querías más vivir, y yo vivir en ti, sin más".
Y no te culpo.


Sentimental


Alfonso Casas Moreno.

Irrepetible.



Si hubiera sabido que todo iba a acabar así

-lo siento por ti-

no cambiaría ni un solo segundo de nuestra historia.


Ni uno solo.

(Versos de la fotografía del libro Irrepetible de Roy Galán).


jueves, 15 de diciembre de 2016

He decidido que me voy a comprar una planta para tener algo de lo que cuidar que no sea yo misma, y me he prometido ser más ordenada. Aunque todo esto creo que en silencio te lo estaba prometiendo a ti. He comenzado por emparejar los calcetines, y he acabado haciéndolo por parejas de colores distintos. Bueno, parejas, al fin y al cabo, ¿no? Seguramente te pondría nervioso y feliz a partes iguales verme hacer todo lo que hago. Llevo intentando mantener mi casa en orden desde que te fuiste, pero tengo la cabeza hecha un desastre y el corazón se me desparrama por el suelo. Algún día lo conseguiré.
He vuelto a escribir. Sé que en el fondo te alegras, aunque odias saber que es a ti. No me importa. También sé que no lo leerás.
A veces, imagino que te has ido de una forma tan silenciosa porque piensas volver. Y cuando llego a casa tengo la sensación de que hay alguien dentro. O cuando me voy a dormir, te juro que hay días en que oigo la puerta. Será el vecino, ese que tantas veces nos ha oído cosas que nadie debería oír (o sí, quizá su vida sexual ahora sea mejor). Todavía no me saluda. Será cuestión de tiempo. Ya sabes que no me importan demasiado esas cosas.
He vuelto a conectar mi tocadiscos, y estoy ahorrando para regalarme algún vinilo. Sé que era parte de tu regalo de Navidad, y no quiero echarlo en falta. He colocado la máquina de escribir sobre la mesa de la entrada y la voy a arreglar. Creo que voy a empezar a escribir a máquina, así si algún día entras por aquí, no me odiarás tanto.
¿Sabes? He vuelto a salir con mis amigos. ¿Te acuerdas qué ganas tenía de hacerlo? Buá. Todos los días. Y mi hermana pequeña está mejor, sé que te alegrará saberlo.
Aún llevo mi abrigo verde fosforito y me sigo poniendo las bragas de Bridget Jones para pasear por casa y mirarme al espejo mientras me río. No son tan feas ahora que no estás.
Te voy a contar algo que te encantará saber. He seguido con mis clases de canto y he vuelto a sentirme en paz conmigo misma.
Siento no haber sabido hacerlo de tu mano, pero quiero decirte, que por un tiempo: me hiciste creer que el amor existe y que contigo "he sido más feliz de lo que en los libros dicen que se puede".
Así que gracias. Nos vemos pronto.

Durmiendo sola.



"Yo que declaré la guerra a quien
nos separaba".

Espero que encuentres a alguien, y que no sea como tú esperas. Que sea aún mejor. Que nunca te apoye en esas cosas que haces tan mal, pero que sea capaz de ayudarte a salir de ellas. Que sea paciente contigo. Necesitas mucha paciencia, y yo... aún trato de tenerla conmigo misma. Espero que te cuide tanto que llegar a casa nunca sea una lucha, que sea una auténtica bendición. Que no te pida nada, porque para ella lo que tú le das sea todo. Qué cosa tan maravillosa. Que te quite la cerveza de la mano, y se la beba ella. Y juntos seáis capaces de crear un mundo mejor, y sacar hacia adelante todos esos proyectos que tienes en mente. Que calme a la fiera y alimente al león que llevas dentro, esa siempre ha sido tu arma de doble filo y tan increíblemente potente. Que quieras salir de ahí, de donde quiera que sea que estés en ese momento, solo porque estar con ella es lo mejor que puedes hacer. Que tengáis dosis diarias de sexo salvaje, si es lo quieres. Y si no, que hagáis del sofá el amor ese que tanto te gusta. Que te escuche a diario y te proponga nuevos retos, pero que te aporte tanta paz que creas que vas a morir de tanto amor un día. Que se encargue de lo tuyo tanto o más que tú. Que sea capaz de todo, igual que tú harías por ella. Que tenga el pelo corto, y así no te moleste en la almohada. Que huela bien. Que huela a ti. Que no tenga miedos, que no haya sufrido antes y pueda entregarlo todo. Que adore a los niños, y los juegos de mesa. Que sea fácil, rápido. Que esté en ese punto, en esa vida, en la que tú estás, y por la que sí te merecería la pena volver a ser tú mismo.
Nunca dejes de ser tú mismo, con nadie. Solo te deseo eso. Alguien capaz de estar a esa altura a la que tu vida cobre sentido. Y que cuando volvamos a encontrarnos, llore de la alegría que me provocará saber que hicimos lo correcto.


Vuelta a la vida. Vuelvo a escribir.

He vuelto a escribir. Y no sé si eso es síntoma de que me dueles menos, o de que dueles tanto que no te puedo guardar. El caso es que ahora le grito a un papel, como si tú estuvieras escuchando justo al otro lado. Tú que nunca leíste mis poemas, que no mirabas con admiración cuando recitaba versos frente a cientos de personas. Tú, que decías que te gustaban otras cosas de mí. Ahora yo, me pregunto, si no leíste mi alma y nunca me viste saltar en los charcos, ¿qué podría gustarte de mí? Quizá esa sea la respuesta al interrogante de por qué no te tembló el pulso al bajar las escaleras, por qué no te rompiste en mil pedazos, por qué nunca volviste a volver.

Hoy llueve.

Hoy llueve con tanta fuerza que he logrado entender por qué aún no he llorado. El cielo, la vida, lo está haciendo por mí. Hace tanto frío que aún siento mucho más profundos todos los trozos de corazón que llevan clavándose en el pecho desde que te fuiste. Uno a uno. Todos a la vez. A ratos, te juro que me cortan la respiración. Unas veces me pilla en clase y dejo de respirar un minuto hasta que se hincha el pecho y se pasa. Nadie se entera. Otras, me pilla con mis amigos y río, con esa risa que suena a cristales rotos por todas partes. Y me preguntan cómo estoy. Al no responder, me agarran bien fuerte y me dicen: salgamos a dar un paseo. Entonces saltamos en los charcos y cruzamos los pasos de cebra solo por las líneas blancas. Hago todas esas cosas que nunca me atreví a hacer contigo, como si me estuvieras viendo y consiguieras enamorarte de nuevo. Ya te dije que no me conocías, quizá fui demasiado despacio. Desde que la vida se paró, no he vuelto a tener prisa.

Lo he vuelto a encontrar.

Justo hoy. Me lo he vuelto a encontrar.
A aquel chico. El que me intentó violar.
Te hubiera encantado estar aquí y poder romperle los dientes. Pensaba que se había ido de la cuidad. Pero hoy, me lo he vuelto a encontrar. Y he pensado en ti. En las clases de defensa personal a las doce de la noche que yo nunca escuchaba. Me he acordado de ti y de que ya no estás para hacerlo por mí, y le he mirado fijamente como quien te está perdonando la vida porque hay demasiada gente alrededor, y me he pedido un café con leche. Ya sé que había dejado el café, pero en ese momento también te hubiera besado si tú hubieras estado allí. Nunca nos vamos del todo de aquello que nos hizo feliz. Cuando me he dado la vuelta ya no estaba. Tú tampoco. Y he pensado que quizá había sido mi imaginación y que te echo demasiado de menos. Pero no, aún puedo notar sus ojos en mi espalda y aquel sujetador roto que guardo en el primer cajón para nunca olvidar.

sábado, 19 de noviembre de 2016

Ven a mí, ahora que nadie nos ve, ahora que lo verde de este jardín entró en la austeridad anónima de una noche de verano. Ven a mí: si vienes, las estrellas seguirán siéndolo, la luna no se cambiará con colores ultrajantes ni habrá metamorfosis dañinas. Nadie verá que tú vienes a mí. Ni siquiera yo, pues yo ya estoy muy lejos, yo ya estoy en otro mundo, amándote con una furia que no imaginas…
~Alejandra Pizarnik~


A veces
me acuerdo de no quererte 
y me va bien.
Luego llegas
con tu risa
y tus colores al sol
y resulta imposible
no enamorarse de tanta vida.


Entonces

las sombras

lo invaden todo,
y no dejan rastro 
de eso que pareciste ser tú
eso que es tú que yo conozco
lo que fuimos
cuando éramos dos
contra el mundo.
Viento
marea
tempestad
locura.
La yo que fui contigo
antes de tenerte tanto 
miedo.

Magia

Eres magia. 
Y por más que busco 
no encuentro los trucos.
¿Que qué me enamoró de él?
Mi risa.

Instantes

Yo creo que todos, a lo largo de nuestro día sentimos instantes de absoluto abandono, desolación, e incluso de felicidad infinita. Solo se trata de ponerlos en forma de papel arrugado y abandonarlos a su suerte en alguna carpeta que un día, por casualidad, encuentres.





Hay personas capaces de convertir tu día en un infierno, y personas capaces de convertir tu infierno en un día para nunca olvidar.

(A estas últimas, no se las olvida nunca).
Lo peor fue el dolor de saber que esto aún no termina, los días llenos de agonía, de hastío. Las noches de incertidumbre y las mañanas llenas de ausencia. Pero, más allá de todo esto, algo dentro de mí sigue gritando auxilio después de cada maldita despedida.